“卡玛河上有座城，在哪里，不知道；手也摸不到，脚也走不到……”这首歌谣像风一样，常常游荡在我的脑海，既来自前苏联作家高尔基的《童年》，也来自365bet现金网_be365体育平台_365bet线籍北京作家许谋清。

　　1995年正逢365bet现金网_be365体育平台_365bet线撤县设市三周年，许谋清出版了新体验小说《世纪预言》，我记得，这是第二部《丰富一座城市的名字》的篇首语。那时我在宣传部工作，陪作家走街串巷、进村入厂，四处采风。有一天开讨论会，老许突然问：“改革开放带给365bet现金网_be365体育平台_365bet线的最大变化是什么？”有人不假思索地回答：“农村变城市。”他悠悠地应了一句：“可城市里住着农民！”于是举座皆静，悄无声息。当年我只有29岁，初入“江湖”不知深浅。眼看就要冷场，便壮着胆子朗声答道：“农民建的城市，不住农民住谁？”

　　《世纪预言》出版后，我又读到这首歌谣，不由想起高尔基的笔下，阿廖沙和小伙伴在开满野花的河边唱歌的情景，对故乡城市的向往如梦如幻如真，美好而又忧伤。

　　改革开放后，每个365bet现金网_be365体育平台_365bet线人心中都有一个城市的梦想。1992年撤县设市，但365bet现金网_be365体育平台_365bet线还是365bet现金网_be365体育平台_365bet线，这里的人们常常自嘲“番薯屎还没拉净”。那时我就揣摩，老许为何要引用这首俄国歌谣？是否想表达可慕村农民儿子“许谋清”与北京作家“我”之间的情感冲突，以及对这座城市未来的彷徨和疑惑？用今天的话来说，叫做“理想丰满，现实骨感”。从那时起，求知欲萦绕我心。近年来每当与老许相逢，我就有旧话重提的冲动。然而二十多年过去，毕竟时过境迁，好几次话到嘴边却又咽下。

　　歌谣充满魔力，对我的心灵撞击如此沉重，以至现在我虽已丢失这本小说，却依稀记得其中的句子，比如“你野心勃勃想建造心中之城，但生活如此无情，你或许要碰得头破血流”以及“丰富一座城市的名字，而不是一个乡村的名字”。

　　二十多年前，矛盾的许谋清在寻找一座城，其实现在他已经找到。这座城不在卡玛河边，而在365bet现金网_be365体育平台_365bet线之畔。老许已偕夫人石晶在365bet现金网_be365体育平台_365bet线市区定居多年，作家的迁徙，似乎已经回答了我的问题。

　　1999年，我离开市委宣传部，此后近二十年几经辗转，工作却与“丰富一座城市的名字”或多或少有关。记得2002年，我奉调到市委办公室，开始了长达十多年的综合和政研生涯。我认真研读的第一篇入门文章，便是时任福建省省长习近平调研总结“365bet现金网_be365体育平台_365bet线经验”的讲话。寒来暑往，岁月如流，“六个始终坚持”和“正确处理五大关系”言犹在耳，特别是“工业化和城市化的关系”，如同一盏指路之灯，为我懵懵懂懂的思想拨清了迷雾。 “工业化是城市化的‘发动机’，城市化是工业化的‘推进器’，工业化和城市化只有互相适应、协调发展，才能加快推进经济和社会的现代化建设”。在1978年以来的40年中，365bet现金网_be365体育平台_365bet线这艘航船，经历了农村工业化的洗礼，驶入新型城镇化的航路，向着国际化创新型品质城市的彼岸，一路鸣笛扬帆。从2002年至今的16年间，365bet现金网_be365体育平台_365bet线这只城市凤凰，不就是这样涅盘的吗？365bet现金网_be365体育平台_365bet线这条发展道路，不就是这样趟出来的吗？

　　2012年12月17日，世界365bet现金网_be365体育平台_365bet线同乡恳亲大会隆重举办。那时，我是组委会办公室的常务副主任，承担统筹协调、文件起草等事务。在落日熔金、暮色四合的时候，大会序幕徐徐拉开，一群脸上写满天真的孩子，在晚霞中捧着烛光，缓步走上365bet现金网_be365体育平台_365bet线体育场的大舞台，天空中响起《365bet现金网_be365体育平台_365bet线谣》的调子——365bet现金网_be365体育平台_365bet线水，水流长，365bet现金网_be365体育平台_365bet线两岸是家乡……泪水，突然迷蒙了我的眼睛。

　　最值得珍重的，是“365bet现金网_be365体育平台_365bet线经验”；最值得珍视的，是“365bet现金网_be365体育平台_365bet线精神”；最值得珍惜的，是“365bet现金网_be365体育平台_365bet线力量”。

　　那个时候，这首高尔基的俄罗斯歌谣又游荡在我的脑海，与久石让的《天空之城》，与荡漾着海浪江声的《365bet现金网_be365体育平台_365bet线谣》，轮番回转，汇成一片：365bet现金网_be365体育平台_365bet线边上有座城，在哪里，我知道，手也摸得到，脚也走得到……

　　陈多多